» et, tout au fond de moi, sans trop m’en rendre compte, une sorte de satisfaction mauvaise, rendant moins lancinantes mes blessures. Tout au bas de l’avenue de Clichy, plus loin que le dernier bureau de l’omnibus de l’Odéon, au fond d’un quartier excentrique et populaire, quelle ne fut pas ma surprise ! Un an encore, sans que j’ai touché à ces feuilles déposées au fond d’un tiroir. Que de fois, pendant ces deux ans, je me l’étais imaginée dans son appartement, s’occupant de sa fille, de ses fleurs et de ses oiseaux, ou, le soir, sur son balcon, regardant le chemin de fer ! Je ne la verrais peut-être plus ; je ne savais pas ce que je ferais après ; mais rester ainsi à deux pas d’elle, sans jamais pouvoir l’atteindre, c’était au-dessus de mes forces, ou du moins je le croyais. Alba, charmante ville italienne du Piémont, référence dans le monde de la truffe, donne son nom à la plus recherchée des truffes: La truffe blanche ou truffe d’Alba. Il pleut depuis deux jours ; nous sommes tous forcément rassemblés dans le salon. Mais en ce moment ce regard-là, qui du moins lui donnait quelque chose de sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, m’avait semblé doux auprès du regard atone et heureux qu’elle avait près des deux jeunes filles, et j’aurais préféré la sombre expression du désir, qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante expression causée par le désir qu’elle inspirait.

Et, à mesure que j’avançais, la douceur de la matinée de printemps, les émanations suaves, les gazouillements et les bruits d’ailes, me parlaient d’Hélène, contenaient quelque chose d’Hélène : « Voilà ce qu’elle aime ! Si elle m’a d’abord vu volontiers, si elle a tenu à me faire faire le tour de son appartement, c’était uniquement pour me montrer de sa vie ce qu’elle voulait que tout le monde en sache, là-bas, à X… La vie ici continue, plate et monotone, grise. La récolte de la Truffe noire du Périgord de Bourgogne s’étend généralement de mi-septembre à fin décembre, période pendant laquelle elle est bien Fraîche Tuber Brumale et arrivée à maturité. Elle fructifie sur les sols calcaires en présence de climats chauds et arrive à maturité entre novembre et mars. Elle, venait s’asseoir sur le balcon, seule, et elle passait des heures à regarder toutes ces lumières animées. Tout à l’autre bout, l’avant-dernier de ces jardins, à gauche, m’a-t-on dit !

Paris vous réserve de ces éblouissements. Je la prends. Elle vient de Paris ! Faire bouillir dans une petite casserole 1 tasse de bon jus de veau et 1 tasse de purée de tomates ; retirer du feu et ajouter peu à peu en la fouettant, 4 cuillerées à table de beurre d’écrevisse ; quand elle est liée, lui mêler 1 cuillerée à table de vinaigre et 1 pincée d’estragon et d’échalotte hâchées. L’entourer d’une bordure de rectangles de lard de poitrine cuit dans la choucroute ; servir à part le fonds de poêlage, augmenté d’un peu de fumet de gibier, passé et laissé un peu gras. « Madame Hélène Moreau, née Derval, a l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse de sa fille, mademoiselle Julienne, décédée à l’âge de deux ans et demi. Tout cela, un jardin unique, fait de deux cents petits jardins contigus séparés par des murs bas qui disparaissaient sous les plantes grimpantes, très long, et resserré entre deux rangées de petits hôtels coquets. À l’une d’elles, sur une ficelle tendue en travers, séchait du linge d’enfant qu’on venait de savonner, des petits bas, de blanches chemisettes.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui me donnait le baiser d’Albertine. Une fois l’étape précédente bouclée, vous pouvez travailler en milieu naturel avec de véritables truffes blanches fraîches Tuber Borchii. Une ancienne tradition porte que le café fut découvert par un berger, qui s’aperçut que son troupeau était dans une agitation et une hilarité particulières toutes les fois qu’il avait brouté les baies du cafier. Il me sembla tout à coup que j’entrais dans un bouquet odorant qui était une volière : rien que de la verdure, des fleurs, et du soleil, et des oiseaux voletant sur le vert tendre des pelouses. La Jauffret, toujours une longue asperge, disgracieuse. Avant de les mettre au four on peut aussi les badigeonner avec un peu de beurre fondu, ce qui leur donne une jolie croûte dorée. Mais Lucienne, un peu fatiguée, avait fini par se laisser mettre sur son lit. Un lit où l’on rêve à son aise.